No me gustaban los insectos. No pod\u00eda soportar mirarlos ni me fascinaba su comportamiento. No ten\u00eda curiosidad por sus esforzadas vidas ni quer\u00eda saber qu\u00e9 funci\u00f3n cumplen en la estructura piramidal de la que todos somos parte. No me gustan, no puedo mirarlos, no tengo curiosidad, no quiero saber nada de ellos. Y ahora m\u00e1s que nunca entiendo perfectamente c\u00f3mo se sent\u00eda Gregorio Samsa. La angustia, el asco, la desesperaci\u00f3n. Un mam\u00edfero cualquiera, un pez incluso, un p\u00e1jaro. La historia habr\u00eda sido bien distinta. Pero un insecto\u2026 Eso s\u00ed que es una bajada en toda regla a los infiernos m\u00e1s tenebrosos y ocultos. Y sin Virgilio alguno que haga de avezado cicerone.<\/p>\n\n\n\n
Hay fechas, hechos y sensaciones que se aferran a nosotros como garrapatas sedientas de sustancia nutritiva. Y as\u00ed, agarradas con fuerza a nuestra memoria y a nuestra alma, permanecen alojadas en alg\u00fan lugar rec\u00f3ndito de nuestro ser, amenazando con no marcharse jam\u00e1s, sorbi\u00e9ndose nuestra vida. A veces causan herida, de tan fuerte que nos aprietan con sus t\u00e9tricas patas. Otras, con el paso del tiempo, van aflojando, aunque quede la cicatriz que causaron, o en el peor de los casos, una llaga en carne viva que no conseguimos sanar.<\/p>\n\n\n\n
Es cierto eso que dec\u00edan los fil\u00f3sofos griegos: todas las respuestas a todas las preguntas est\u00e1n dentro de nosotros. S\u00f3lo hay que saber formular las segundas bien y escucharnos mejor a\u00fan para encontrar las primeras.<\/p>\n\n\n\n
Yo ten\u00eda treinta y un a\u00f1os, un buen trabajo, una hipoteca reci\u00e9n horneada a medias y una preciosa relaci\u00f3n con un buen hombre que me tra\u00eda frescura, humor, alegr\u00eda. Amor. As\u00ed que hicimos muchos planes para un futuro que apuntaba prometedor. Y lo era. Hasta el asalto de aquella noche.<\/p>\n\n\n\n
Supe que nos acechaba algo temible y pude leerlo claro entre las l\u00edneas que aquel doctor menudo y con barba escog\u00eda cuidadoso sin querer nombrar lo que yo s\u00ed intu\u00eda. Eran las siete de la ma\u00f1ana de un lunes de agosto sopor\u00edfero. Despu\u00e9s de toda la noche recorriendo el hospital de sala en sala me vi all\u00ed sentada como una zombi mientras \u00e9l yac\u00eda entubado en alguna cama de aquel enorme edificio. En aquella enorme sala de espera, desangelada y vac\u00eda, sent\u00ed un escalofr\u00edo y justo en ese momento el temible insecto se me agarr\u00f3 al pecho con fuerza. Y all\u00ed hizo nido durante meses, sin aflojar un mil\u00edmetro.<\/p>\n\n\n\n
Un ponzo\u00f1oso c\u00f3ctel: mitad miedo, mitad dolor, con un toque de ira contenida y otro de velada negaci\u00f3n. Intragable. Repugnante. Me levantaba el est\u00f3mago. Literalmente. Y sin embargo, no pod\u00eda dejar de beberlo. Como si me lo inyectaran intravenoso. Estaba presente en m\u00ed todo el tiempo. El sabor. El olor. La textura. Vomitar serv\u00eda un rato. Despu\u00e9s, el malestar volv\u00eda. Y vuelta a empezar. De d\u00eda y de noche.<\/p>\n\n\n\n
Treinta y un a\u00f1os. Cuasi viuda. Con un sinf\u00edn de prosaicas tareas que cumplir (llamar a su familia, avisar a sus amigos, recoger el certificado de defunci\u00f3n, cancelar el contrato de su m\u00f3vil, las tarjetas de cr\u00e9dito, gestionar la titularidad de la hipoteca, del contrato de la luz, el derecho o no a herencia\u2026),\u00a0 llorando la p\u00e9rdida del amor de mi vida y con un insecto invisible de considerables dimensiones rob\u00e1ndome latidos y respiraci\u00f3n. Un perfecto ejemplo de parasitismo. A ver c\u00f3mo se vive con eso. <\/p>\n\n\n\n
Vivir, se vive. Se malvive. O m\u00e1s bien, se sobrevive, sobre todo al principio. Durmiendo y comiendo mal y poco. Trabajando mucho para poner la atenci\u00f3n en otro lugar, con dificultad para concentrarme, cometiendo errores, tropezando y cayendo. Llorando mucho cada d\u00eda, hablando con quien tenga la fortaleza de sostener el dolor ajeno sin pretender apuntar soluciones. Mirando adelante. Mirando atr\u00e1s. Mir\u00e1ndome en el sitio. Mirando adelante de nuevo. Avanzando un paso y retrocediendo dos. Queriendo estar bien sin poder sentirlo ni creerlo posible siquiera. Sinti\u00e9ndome un ser extra\u00f1o entre personas normales. \u00bfQu\u00e9 es la normalidad? No existe.<\/p>\n\n\n\n
La vida sigue y sin embargo sent\u00eda que iba a ser imposible continuar porque mi mundo se fractur\u00f3 en un sinf\u00edn de pedazos que ya no podr\u00edan casar entre s\u00ed. Se tambalea el trabajo, la familia, los amigos, la salud, el sentido de la existencia\u2026Todo se me vuelve susceptible de cuestionamiento. Y lo \u00fanico que permanece tal cual, m\u00e1s fuerte y firme a\u00fan si cabe cada d\u00eda, es ese bicho enorme que se ha instalado en mi pecho. Chup\u00e1ndoselo todo. Insaciable. Fam\u00e9lico.<\/p>\n\n\n\n
Pero pasa el tiempo, los meses, y el bicho afloja. Yo no s\u00e9 si es que se cansa o que me acostumbro. S\u00f3lo s\u00e9 que un d\u00eda mientras conduc\u00eda de vuelta a casa me extra\u00f1\u00e9 al darme cuenta de que no lo sent\u00eda comprimi\u00e9ndome por dentro. Segu\u00eda all\u00ed pero hab\u00eda perdido fuerza. \u00bfSe estar\u00eda muriendo o me habr\u00eda yo habituado a aquella extra\u00f1a relaci\u00f3n simbi\u00f3tica? <\/p>\n\n\n\n
Sigui\u00f3 debilit\u00e1ndose con cada nuevo paso que yo daba, con cada nuevo intento por mi parte de estar viva y ser feliz. Aunque me derrumbase a veces, siempre hab\u00eda otro d\u00eda, otra oportunidad de avanzar, de experimentar ilusi\u00f3n de nuevo.<\/p>\n\n\n\n
Cuando hace casi quince a\u00f1os compramos esta casa mi hermano nos dec\u00eda en broma que era el para\u00edso de cualquier entom\u00f3logo. Tantos y tan variados eran los insectos que por aqu\u00ed deambulaban. Es lo que tiene vivir casi en mitad del campo. Les hemos arrebatado parte de su h\u00e1bitat para acomodarnos nosotros as\u00ed que no podemos sorprendernos ni sentirnos asqueados si se nos cuelan de vez en cuando por entre las grietas de nuestras entra\u00f1as, haciendo nido, poniendo huevos, reproduci\u00e9ndose y muriendo. S\u00f3lo intentan sobrevivir. Como nosotros. Como yo misma desde que \u00e9l se march\u00f3.<\/p>\n\n\n\n
Ahora puedo mirarlos cuando pasan, cuando entran. No me agradan, los respeto. Respeto su funci\u00f3n y el lugar que ocupan. En alg\u00fan sitio tenemos que ubicarnos. A algo nos toca siempre aferrarnos. La nada, el vac\u00edo no son espacios en los que se pueda construir nada, seamos insectos o personas.<\/p>\n\n\n\n
Me tatu\u00e9 una mariposa en la piel para tenerlo muy presente. De entre todos los insectos, tal vez sea el que se parece m\u00e1s al ser humano por su trayectoria existencial y por su belleza.<\/p>\n\n\n\n
No me gustaban los insectos. No pod\u00eda disfrutar mir\u00e1ndolos ni me fascinaba su comportamiento. No ten\u00eda curiosidad por sus esforzadas vidas ni quer\u00eda saber qu\u00e9 funci\u00f3n cumplen en la estructura piramidal de la que todos somos parte. Ahora me gustan algo, puedo mirarlos, despiertan mi curiosidad, me interesa saber de ellos. Y m\u00e1s que nunca, entiendo c\u00f3mo se sent\u00eda Gregorio Samsa.<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
No me gustaban los insectos. No pod\u00eda soportar mirarlos ni me fascinaba su comportamiento. No ten\u00eda curiosidad por sus esforzadas vidas ni quer\u00eda saber qu\u00e9 funci\u00f3n cumplen en la estructura piramidal de la que todos somos parte. No me gustan, no puedo mirarlos, no tengo curiosidad, no quiero saber nada de ellos. Y ahora m\u00e1s […]<\/p>\n","protected":false},"author":6,"featured_media":327,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_et_pb_use_builder":"","_et_pb_old_content":"","_et_gb_content_width":"","om_disable_all_campaigns":false,"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[6],"tags":[],"class_list":["post-325","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-sin-categoria"],"yoast_head":"\n